미란과는 오래도록 알고 지냈다. 어떤 꿈을 품고 어떤 선택을 했는지, 그 결과로 어떤 걸 얻었고 어떤 감정들이 남았는지까지. 소위말해 일거수일투족을 지켜보며 거쳐온 사건들을 알고 있음에도 친절하고 다정하게 묻지는 못했다. 그저 그 감정이 손끝이나 눈물로 터져나오는 순간을 목도한 정도다.

뉴미디어 인사이트 에디터, 온라인 연예매체 뉴스엔 기자를 거쳐 독립서점 인공위성 에디터로 일한 미란. 에디터와 기자는 글이라는 공통분모를 가지고 있어서 커리어에 연결성이 있겠다는 생각이 단박에 든다. 하지만 미란은 순간순간 그 기회가 보여서 잡은 것에 불과하다고 했다.

그 말은 의아하기도, 궁금하기도 하다. 의문을 발전시켜, 삶이 말과 글로만 이뤄지지 않음을 몸으로 살아내며 터득한 포인트를 듣고 싶었다. 그러자면 대강 아는 사람이면 안 됐다. 바로 나여야 한다는 게 명확해지자 미란을 유심히 들여다보기 시작했다. ‘내가 아는 게 과연 아는 걸까?’ 하는 물음은 미란을 향하는 게 아닌 나로 향하기 시작했다. 이 사람을 얼마나 애정하고 있느냐는 물음으로 탈바꿈한 채.

짤막하게 자기소개 해줄래요?

세상을 번쩍 들어올린 역도선수와 이름이 같은 장미란입니다. (동명이인 덕에 좋은 건 이름을 단박에 기억할 수 있다는 점이죠!) 지금까지 대학조교, 뉴미디어 에디터, 연예부 기자, 서점에디터 등 다양한 일을 해왔고, 매 순간 제게 필요한 걸 선택하며 살아왔어요. 오늘 한 뼘 더 나은 선택을 하려고 고민하고 배우는 사람입니다.

소개만 들으면 커리어패스가 일관적이다 싶은데요. 각각의 커리어를 택하는 순간 좌우한 게 무엇이었는지 알려줄 수 있나요?

그러기 위해서는 기간을 좀 길게 잡아야 해요. 대학조교로 일한 건 대학을 갓 졸업한 즈음이었으니 2013년이었어요. 이걸 하고 싶어서 택한 게 아니었고, 저를 좋게 봐주시고 조금은 측은하게 여기신 전공 쌤이 제게 이 자리를 추천해주셨어요. (교수님이 아닌 쌤으로 부르는 건 과 전통이에요) 1년 계약직으로 일했는데 막상 해보니 이제 막 신설되려는 단과대학이라 할 일이 크게 없었어요, 적어도 조교는요. 거의 쌤 비서처럼 일했고 편의를 봐주신 덕에 널널한 시간에는 책을 읽고 글을 썼어요. 그때 필사나 팬픽을 많이 썼어요. 바로 직전인 졸업학기가 제겐 악몽과도 같은 시간이었기 때문에 (그전에 학회장을 지냈는데 학점과 수업과 관계, 학생회까지 전부 다 파탄났거든요) 번아웃으로 칩거한 1년간 서서히 제 얘기를 풀어놓는 소설을 쓰기 시작했고 그게 팬픽이었거든요. 다시 돌아가, 계약연장을 논의할 즈음 저는 그렇게 1년을 더 보낼 자신이 없어서 계약이 만료되면 자연히 업무를 종료하겠다고 했어요.

그러고 1년의 공백 후 2015년에 인사이트 에디터로 일하는데요. 이때의 기준은 부산 외 지역에서, 내가 조금이나마 잘하는 글쓰기를 할 수 있는 일이면서, 전혀 해보지 않은 일이었어요. 허핑턴포스트를 상상했는데 막상 해보니, 직접 취재하는 일이 아닌 온라인 커뮤니티를 돌며(그걸 마와리라고 불렀네요 허허) 퍼블리싱할 소재를 구하고, 뉴스에서 언급하는 중요한 정보나 속보 등을 베껴쓰곤 했어요. 몇 번은 SNS 사진 또는 커뮤니티에만 공개한 이야기를 무단으로 갖다 써서 내려달라는 연락을 받기도 했고요. 그 과정에서 회의감이 들었고 일하는 내내 뒤숭숭한 사내 분위기가 업무에도 크게 지장을 준다고 느꼈어요. 그 불안을 감당하는 게 고역이라 관뒀어요.

이 커리어를 발전시켜 곧이어 택한 게 뉴스엔 연예부 기자였어요. 덕질 경력만 당시 나이 기준으로 18년가량이 되었기 때문에 연예 산업 현장을 체험해보고 싶었고, 직접 취재한 글을 쓰고 싶었던 게 컸어요. 관심을 촉발시켜준 건 전 회사동료가 여기 입사원서를 냈다는 얘기였죠. 결과적으로 동료는 입사 제의를 받았지만 가지 않았고 저만 가게 되었어요(웃음). 일 해보니 이 생태계는 매우 빠르고 연예 산업의 모든 걸(사람이든 프로그램이든) 쫓고 받아쓰는 곳이더라고요. 라디오나 가요순위프로그램, 프라임 시간대의 예능을 모니터하며 실시간으로 써내는 기사가 금세 포털 메인에 오르는 일이 놀라웠어요. 그전까지 저는 한 번도 프로그램 관련 실시간 기사를 보지 않았거든요. 그걸 보는 사람이 존재하고 그 기사에 영향을 받는 사람이 다시 그 산업 종사자라는 게 기묘했어요.

일화로, MBC 라디오 프로그램인 <정오의 희망곡 김신영입니다>를 모니터할 일이 많았는데 제가 하도 기사를 쓰니 DJ가 방송에서 제 이름을 몇 번이고 언급할 정도였어요. 예외적인 상황이지만, 연예인에게, 그 프로그램 제작자에게 단숨에 영향을 미칠 수 있다는 게 조금 무서웠어요. 더불어 연예인이 드라마나 영화 등 한 작품을 시작하거나 끝냈을 때 진행하는, 1:1에서 많게는 1:6 (연예인:기자) 인터뷰에 임하는 건 못 견딜 정도였어요. 한 번은 길을 헤매다 인터뷰에 늦었는데, 늦었다는 당혹감에 인터뷰 내용을 제대로 받아 적지 못했다는 자책감, 더불어 팀 선배가 기사 몇 개 다 쓰기 전까지 들어올 생각하지 말라는 말에 멘붕이었어요. 뼈저리게 깨달은 거죠. 인터뷰는 실전이자 한 번뿐인 순간이라고. 그래서 수습기였던 3개월 계약을 끝으로 관뒀어요.

다음이 가장 최근 커리어인 독립서점 인공위성이에요. 글을 써서 일하려면 내게 맞는 속도를 찾아야겠다는 마음이 일차적이었고, 가급적 누군가를 쫓는 일은 하고 싶지 않다는 기준이 생겼어요. 더군다나 제 취미생활이던 독립서점에서 일할 수 있다니, 독립출판물도 잔뜩 볼 수 있겠다! 하는 낭만으로 일을 시작했죠.